我的爱情，就像是一座客栈。

我很努力的去经营。

有那么几间房，我最钟爱的，是那天字一号房。

有人在里面住了个把月，也有人在里面住了一年多，现在，它是空的，或许还残留着上一位客人的影子，只待下一位客人的到来，实体冲散虚影。

每走完一位客人，我需要花很长时间去把房间打扫干净，少则数日，多则几载。

每位客人临走的时候，都会对我的房间提出建议，于是我会慢慢完善之。

也有时候房间打扫到中途，又住进来一位，她会瞬间冲散上一位客人所有的痕迹，效率快的让我也为之惊讶。

也有一些人，我无法确定她们是否在里面住过，或许本来安排在天字一号，可我又觉得不合适，于是给转到别处去了。

现在，我打扫着这间空屋，可能上个人住的时间太长了，留下的东西也多，但总归是要打扫干净的，因为我很确定，一定还会有人来住。

打扫的过程中，屋里的事物会让我想起住在里面的人，抑或是事。

每一位住过的人，都是一位过客，唯一未曾变的，就是我依然只钟爱那个房间，而不是过客。

她们或许找到了另一家客栈，又或是还在找寻的路上。

我所需要做的，就是等待，等待那个赖着不走的她，最终成为老板娘，然后我会在客栈门口挂上“永久打佯”的木板，于是，整个客栈只剩我和她。

最后，整个客栈也只有一间房了，而房间名，叫作“客栈”。